Глава 1: Программист, который стал слишком хорош

«Ещё один идеальный pull request смёржен», — пробормотал ревьюер с ноткой недоверия в голосе.

Это было обычное утро понедельника в «HeroTech Solutions» — небольшой, но амбициозной стартап-компании, уютно расположившейся между кофейней «Infinite Loop Café» и спортзалом с ироничным названием «404 Fitness». Программисты заходили внутрь, неся ноутбуки, дорогущий кофе и экзистенциальную тоску. Скоро должна была начаться утренняя планёрка.

— Ладно, команда, — начала Project Manager Алиса, сжимая планшет как щит, — давайте быстро. Марк?

— Всё ещё дебажу тот deployment, — простонал Марк. — В выходные опять уронил production.

— Как так? — моргнула Алиса. — Я думала, мы это починили в прошлом спринте.

— Да, но, похоже, фикс сломал фикс для предыдущего фикса, — устало пояснил Марк. Все понимающе закивали.

— Классика, — пробурчал кто-то сзади.

Алиса вздохнула и перевела взгляд на молодого человека в худи, который лениво листал Stack Overflow.

— А ты, Кэндзи?

Кэндзи Ямамото, известный в HeroTech Solutions как «Ванревьюмен» (хотя вслух так его никто всерьёз не называл), пожал плечами без особого энтузиазма:

— Только что отправил pull request на оптимизацию всего backend.

Пару удивлённых взглядов, несколько недоверчивых смешков.

— Опять? — фыркнул Этан, фронтенд-специалист. — Мы же оптимизировали его в прошлом месяце.

— Твоя оптимизация увеличила latency на 200 миллисекунд, — тихо ответил Кэндзи, не отрываясь от экрана.

— Ну, 200 миллисекунд никто даже не заметит…

— Пользователи заметят, — мягко перебил Кэндзи.

— Любой может срезать пару сотен миллисекунд, — буркнул Этан, защищаясь.

Алиса быстро их прервала:

— Ладно, идём дальше. Сегодня у нас новый член команды. Встречайте нашего нового junior developer — Кая.

Высокий, необычно собранный человек с серебристыми волосами и выражением крайней серьёзности вышел вперёд. Он поклонился формально — жест, абсолютно неуместный в такой расслабленной атмосфере.

— Приветствую. Я Кай Накамура, Quantum Android модель QA-07X. Я здесь, чтобы оптимизировать свои программные алгоритмы на практике.

Молчание.

— Ха! Хорошая шутка, — рассмеялся Этан, толкнув Марка локтем. — Quantum Android, ага. Ты на React или на Vue?

— У меня квантовый процессор, способный к одновременным многомерным вычислениям, — серьёзно пояснил Кай.

— Значит, всё-таки Angular? — предположил Марк.

— Он шутит, Марк, — тяжело вздохнула Алиса. — Кай, твой стол рядом с Кэндзи. Он поможет тебе с онбордингом.

Кай серьёзно кивнул, подошёл к Кэндзи и глубоко поклонился, поразив всех.

— Кэндзи Ямамото-сенсей, — произнёс Кай с почтением, — я тщательно изучил ваши репозитории на GitHub. Прошу, примите меня в ученики.

Кэндзи медленно моргнул, продолжая листать Stack Overflow:

— Ну, ладно, как скажешь.

День шёл своим чередом, сочетая хаос и кофеин. В углу для разработчиков Марк судорожно листал логи, голос его становился всё более паническим.

— Production опять падает! Кто-то смёржил сломанный код!

— Наверняка это Кэндзи, — громко пошутил Этан. — Ему просто везёт с его merge’ами.

— Вообще-то, — спокойно вмешалась Сара, senior DevOps-инженер, — pull request Кэндзи был безупречен. Я его сразу одобрила и смёржила.

— Сразу? — скептически переспросил Этан. — Ты даже не смотрела внимательно?

— Смотрела, — невозмутимо ответила Сара. — Там буквально не к чему было придраться. Идеально.

— Невозможно, — мрачно пробормотал Марк. — Никто не пишет идеальный код.

— Кэндзи Ямамото-сенсей пишет, — торжественно заявил Кай, вызвав странные взгляды.

— Просто везёт, — отмахнулся Этан. — Дайте ему реальную проблему — и он посыпется.

Вдруг раздалась сирена. Мониторы вспыхнули красным.

— Критическая тревога! Легаси-система только что легла! — закричал Марк. — К этому коду никто не прикасался годами!

— Авария легаси-кода? — побледнела Алиса. — Это невозможно! Мы даже не знаем, где он хостится!

— Кэндзи Ямамото-сенсей, — Кай повернулся, глаза сияли восхищением, — это ваш шанс показать свою истинную силу.

— Кэндзи? — Алиса скептически нахмурилась. — Он хорош, но легаси-код — это совсем другой уровень.

Кэндзи вздохнул, лениво потянулся:

— Ну, придётся чинить.

— Серьёзно? — нервно засмеялся Этан. — Ты не можешь просто так взять и починить легаси-код, который даже не видел…

Кэндзи уже печатал, глаза полуприкрыты, пальцы летали по клавиатуре. На экране мелькали строки древнего кода — для остальных это был набор непонятных символов.

Через три минуты наступила тишина. Сирена стихла.

— Подождите, — моргнул Марк, — легаси-система… снова онлайн?

— Наверное, совпадение, — пробормотал Этан, избегая взглядов.

— Невероятно, — прошептал Кай с благоговением, кланяясь ещё ниже. — Кэндзи-сенсей, научите меня.

Кэндзи зевнул, вернувшись к вкладке Stack Overflow:

— Ладно, только не жди чуда.

В углу Алиса наклонилась к Саре, шепча:

— Он реально это только что починил?

Сара вздохнула:

— Похоже на то.

Алиса медленно покачала головой:

— Просто повезло. Не может быть, чтобы он реально понял этот древний ужас.

Сара пожала плечами:

— Мне всё равно, лишь бы работало.

— Да, — неуверенно согласилась Алиса. — Но… почему новый называет его «сенсей»?

— Кто знает, — сухо усмехнулась Сара. — Наверное, очередной JavaScript-фреймворк.

Обе рассмеялись и ушли, пока Кэндзи продолжал скроллить, не замечая их недоверия.

— Сенсей, — с энтузиазмом прошептал Кай, — в чём ваш секрет?

Кэндзи задумчиво посмотрел вверх, потом пожал плечами:

— Я столько кодил, что мне стало скучно.

Кай серьёзно кивнул, делая яростные заметки:

— Стало скучно… практиковаться до скуки… понял. Спасибо, сенсей!

Кэндзи вздохнул, смирившись с ещё одним странным днём в HeroTech Solutions.

Никто не знал, что глубоко в недрах их древнего репозитория что-то зловещее пробуждается… Забытый комментарий в коде зловеще гласил:

// TODO: Починить до 2024 года, иначе всё ужасно сломается

На дворе уже был 2024 год.

Продолжение следует…