Кэндзи Ямамото, разработчик, известный как «Ванревьюмен» благодаря своему безупречному коду, который мгновенно проходит ревью, недооценён коллегами. Новый сотрудник Кай Накамура, квантовый андроид, становится его учеником. Кэндзи с лёгкостью решает серьёзный сбой в легаси-коде, но коллеги списывают это на простую удачу, что задаёт тон будущим комическим конфликтам.

Кэндзи Ямамото с лёгкостью устраняет критический баг в продакшене, но коллеги считают это простой удачей. Вскоре команда обнаруживает древний монолитный код, что обещает новые комедийные испытания.

Кэндзи Ямамото без усилий переписывает древнюю, хаотичную легаси-систему, но коллеги списывают его успех на простую удачу. Когда его элегантный рефакторинг случайно активирует древние отладочные скрипты и вызывает хаос, Кэндзи наконец-то сталкивается с настоящим вызовом.

Кэндзи Ямамото с лёгкостью побеждает вызов самоуверенного евангелиста сложного фреймворка, используя простой ванильный JavaScript. Когда чрезмерно навороченный FrameStorm.js случайно роняет продакшн, Кэндзи чинит всё за секунду. Коллеги снова списывают его гениальность на простую удачу, а впереди уже маячит новая, зловещая катастрофа с легаси-кодом.

Кэндзи Ямамото сталкивается с Хироши Танака («Интервью-Гантлет»), печально известным интервьюером, который славится тем, что ломает дух программистов. Легко побеждая все задания Танаки, Кэндзи снова слышит от коллег, что ему просто везёт. Внезапный продакшн-аварий с COBOL подготавливает для Кэндзи следующий комедийный вызов.

Кэндзи Ямамото (Ванревьюмен) и команда HeroTech Solutions оказываются заперты в безумном, бесконечном стендапе, устроенном Agile Оверлордом — голографическим Scrum-злодеем. Коллеги тщетно пытаются вырваться из абсурдных ритуалов встречи, но Кэндзи с лёгкостью решает аномалию парой нажатий клавиш, хотя его подвиг снова списывают на простую удачу. Глава заканчивается таинственным приглашением на «Легендарную Арену Merge-Конфликтов», намекая на следующую комедийную битву.