Кэндзи Ямамото, разработчик, известный как 'Ванревьюмен' благодаря своему безупречному коду, который мгновенно проходит ревью, недооценен коллегами. Новичок Кай Накамура, квантовый андроид, становится его учеником. Кэндзи без усилий решает серьезную проблему с устаревшим кодом, но коллеги списывают это на удачу, что приводит к будущим комическим конфликтам.

Кэндзи Ямамото с лёгкостью устраняет критический баг в продакшене, но коллеги считают это простой удачей. Вскоре команда обнаруживает древний монолитный код, что обещает новые комедийные испытания.

Кэндзи Ямамото без усилий переписывает древнюю, хаотичную легаси-систему, но коллеги списывают его успех на простую удачу. Когда его элегантный рефакторинг случайно активирует древние отладочные скрипты и вызывает хаос, Кэндзи наконец-то сталкивается с настоящим вызовом.

Кэндзи Ямамото с лёгкостью побеждает вызов самоуверенного евангелиста сложного фреймворка, используя простой ванильный JavaScript. Когда чрезмерно навороченный FrameStorm.js случайно роняет продакшн, Кэндзи чинит всё за секунду. Коллеги снова списывают его гениальность на простую удачу, а впереди уже маячит новая, зловещая катастрофа с легаси-кодом.

Кэндзи Ямамото сталкивается с Хироши Танака («Интервью-Гантлет»), печально известным интервьюером, который славится тем, что ломает дух программистов. Легко побеждая все задания Танаки, Кэндзи снова слышит от коллег, что ему просто везёт. Внезапный продакшн-аварий с COBOL подготавливает для Кэндзи следующий комедийный вызов.

Кэндзи Ямамото (Ванревьюмен) и команда HeroTech Solutions оказываются заперты в безумном, бесконечном стендапе, устроенном Agile Оверлордом — голографическим Scrum-злодеем. Коллеги тщетно пытаются вырваться из абсурдных ритуалов встречи, но Кэндзи с лёгкостью решает аномалию парой нажатий клавиш, хотя его подвиг снова списывают на простую удачу. Глава заканчивается таинственным приглашением на «Легендарную Арену Merge-Конфликтов», намекая на следующую комедийную битву.

Кэндзи Ямамото и Кай Накамура оказываются призваны в таинственную Арену Merge‑Конфликтов, где старшие инженеры сражаются с проклятыми ветками и одичавшими репозиториями. Кэндзи мгновенно решает невозможный merge‑конфликт, но все считают, что ему просто повезло.

Кэндзи Ямамото и Кай Накамура сталкиваются с проклятым CI/CD‑конвейером, который ставит HeroTech Solutions на колени. Пока все паникуют, Кэндзи мгновенно решает невозможную проблему — и коллеги списывают это на удачу. Катастрофа намекает на ещё более странную аномалию.

Кэндзи и команда получают задачу по модернизации 'Alpha Core' — древней и ужасающей legacy-системы. Пока Лукас пытается использовать переусложненный новый фреймворк, а ядро материализуется в физического монстра 'Спагетти-тон' из техдолга, Кэндзи разрешает весь кризис одним элегантным рефакторингом, который его коллеги снова списывают на чистую удачу. Глава заканчивается тем, что загадочный соперник готовит систему 'CodeGladiator' для вызова Кэндзи.

Кэндзи и команда становятся жертвами CodeGladiator v2 — геймифицированной системы pull request-ревью, которая поощряет занудные придирки. Agile Оверлорд переносит их в Колизей Код-ревью, где Кэндзи должен сразиться с Рыцарем Придирок. Кэндзи побеждает, разоблачая его ошибочную техническую логику и ломая систему мотивации, ставя содержательные замечания выше их количества. В конце главы пробуждается древний mainframe‑джоб, намекая на гораздо более старую угрозу.